大紅大紫

兩種婚姻
姬兒德先生和姬兒德太太的看法往往不同。
　　“這兒太熱了。”他說。
　　“不，這兒太冷了。”她回答說。
　　“我們明天去鄉村，”姬兒德太太說。
　　“不，我們還是好好地呆在市裡吧。”姬兒德先生說。
　　他們的住宅，對她來說太小了，對他來說又太大了。她想去旅行，而他則想買一輛新轎車。她想搞一個花園，他卻說搞花園很費事。
　　他頭痛的時候，她腳痛。她想早點到達某地，可他總是遲到。
　　他們終於發現了幾件都很高興的事。
　　他遺失的東西，她總能找到。
　　每當他看完報紙後，她也要看一遍。
　　他睡覺的時候要打開窗戶，她起床的時候再關上。
　　她說︰“親愛的，這件衣服太貴，我不買了。”
　　他回答說︰“不，我一定要買下，作為生日禮物送給你。”
　　“我已經老了，一點也不漂亮了。”她悲傷地說。
　　“不，對我來說，你任何時候都是年輕漂亮的。”他說。
　　“約翰，”她微笑地說，“你真地很喜歡我，不是嗎？”

　　“是的，”他大笑道，“我愛你。”人生如夢
　 　二
　　在一家擁擠的餐館裡，一個男人和一個女人正坐在一張餐桌旁。兩個男人走近餐桌，坐了下來。
　　“你們是朋友嗎？還是剛相識？”一個陌生人問道。
　　“我們相互很了解，”坐在桌旁的男人回答說，“這是我的妻子。”
　　“是的，”她輕輕地說，“我們結婚很長時間了。我們想的一樣，做的一樣。”
　　“我們決不爭論。”那位丈夫說。
　　“我們決不會打架。”那位妻子說。
　　“我們總可以知道另一個人在想什麼。”丈夫說。
　　“有時，我們甚至不必說話，就可以知道另一個人正在思考的問題。”妻子微笑地說。
　　“在評論一本書好不好，一部電影好不好，某個人是不是討人喜歡等等問題上，我們極少有不同的意見。”她繼續說。
　　在那男人和那女人說話時，兩個陌生人一直看著他們。
　　第一個陌生人轉向第二個陌生人︰

　　“對於這樣的忠誠和愛，你難道沒有留下深刻的印象嗎？我相信他們是很福祉的，也許他們是許多對丈夫和妻子中最福祉的一對。”
　　第二個陌生人很長時間不說話。
　　最後他說︰“為什麼要兩個人呢？他們中間的一個人是不需要的。”

愛情與友誼
在純潔的友誼中，有一種平庸之輩無法領略的情趣。
　　愛情是不假思索的感情，由於欲念或軟弱，它猝然而生︰一顰一笑使我們動情，使我們矢志不移。相反，友誼是隨著時間、透過接觸和長期的交往逐漸形成的。朋友間多年的默契、善意、情誼、關照和殷勤，卻比不上一張漂亮的面孔或一只秀美的手剎那間的魅力。

　　時光的流逝加強友誼，卻削弱愛情。
　　只要愛情存在，它就能依靠自身的力量，而且透過那些表面看來似乎應該使它熄滅的東西──任性、衝突、別離、嫉妒──繼續下去。
　　熱烈的愛情較之完美無瑕的友誼更為常見。人生如夢
　　愛情和友誼互相排斥。
　　經歷過偉大愛情的人輕蔑友誼；而耕耘崇高友誼的人尚未為愛情貢獻任何東西。
　　愛情以愛情開始；而最誠篤的友誼只能轉變成微弱的愛情。